Los grandes fastos de la
inteligencia en el París posterior a la II Guerra Mundial fueron, más bien, los
estertores de la figura del intelectual y los últimos destellos de una cultura
volcada en la calle
Se acaba de reeditar en Estados
Unidos un libro de Tony Judt que apareció por primera vez en 1992 y que yo no
conocía: Past imperfect: french intellectuals, 1944-1956. Me ha impresionado
mucho porque yo viví en Francia unos siete años, en un período, 1959-1966, aún
impregnado por la atmósfera y los prejuicios, acrobacias y desvaríos
ideológicos que el gran ensayista británico describe en su ensayo con tanta
severidad como erudición.
El libro quiere responder a
esta pregunta: ¿por qué, en los años de la posguerra europea y más o menos
hasta mediados de los sesenta, los intelectuales franceses, de Louis Aragon a
Sartre, de Emmanuel Mounier a Paul Éluard, de Julien Benda a Simone de
Beauvoir, de Claude Bourdet a Jean-Marie Doménach, de Maurice Merleau-Ponty a
Pierre Emmanuel, etcétera, fueron prosoviéticos, marxistas y compañeros de viaje
del comunismo? ¿Por qué resultaron los últimos escritores y pensadores europeos
en reconocer la existencia del Gulag, la injusticia brutal de los juicios
estalinistas en Praga, Budapest, Varsovia y Moscú que mandaron al paredón a
probados revolucionarios? Hubo excepciones ilustres, desde luego, Albert Camus,
Raymond Aron, François Mauriac, André Breton entre ellos, pero escasas y poco
influyentes en un medio cultural en el que las opiniones y tomas de posición de
los primeros prevalecían de manera arrolladora.
Judt traza un fresco de gran
rigor y amenidad del renacer de la vida cultural en Francia luego de la
liberación, una época en la que el debate político impregna todo el quehacer
filosófico, literario y artístico y abraza los medios académicos, los cafés
literarios y revistas como Les Temps Modernes, Esprit, Les Lettres Françaises o
Témoignage Chrétien, que pasan de mano en mano y alcanzan notables tirajes.
Comunistas o socialistas, existencialistas o cristianos de izquierda, sus
colaboradores discrepan sobre muchas cosas pero el denominador común es un
antinorteamericanismo sistemático, la convicción de que entre Washington y
Moscú aquél representa la incultura, la injusticia, el imperialismo y la
explotación y éste el progreso, la igualdad, el fin de la lucha de clases y la
verdadera fraternidad. No todos llegan a los extremos de un Sartre, que, en
1954, luego de su primer viaje a la URSS, afirma, sin que se le caiga la cara
de vergüenza: “El ciudadano soviético es completamente libre para criticar el
sistema”.
Sartre aseguró sin vergüenza
que en la URSS había completa libertad para criticar al sistema
No se trata siempre de una
ceguera involuntaria, derivada de la ignorancia o la mera ingenuidad. Tony Judt
muestra cómo ser un aliado de los comunistas era la mejor manera de limpiar un
pasado contaminado de colaboración con el régimen de Vichy. Es el caso, por
ejemplo, del filósofo cristiano Emmanuel Mounier y algunos de sus colaboradores
de Esprit, quienes, en los comienzos de la ocupación, habían sido seducidos por
el llamado experimento de nacionalismo cultural Uriage, patrocinado por el
Gobierno, hasta que, advertidos de que era manipulado por las fuerzas nazis de
ocupación, se apartaron de él. Y yo recuerdo que, a comienzos de los años
sesenta, ante unos manifestantes universitarios que querían impedirle hablar y
le citaban a Sartre, André Malraux les respondió: “¿Sartre? Lo conozco. Hacía
representar sus obras de teatro en París, aprobadas por la censura alemana, al
mismo tiempo que a mí me torturaba la Gestapo”.
Tony Judt dice que, además de
la necesidad de hacer olvidar un pasado políticamente impuro, detrás del
izquierdismo dogmático de estos intelectuales, había un complejo de
inferioridad del medio intelectual, por la facilidad con que Francia se rindió
ante los nazis y aceptó el régimen pelele del mariscal Pétain, y fue liberada
de manera decisiva por las fuerzas aliadas encabezadas por Estados Unidos y
Gran Bretaña. Aunque existió, desde luego, una resistencia local y una
participación militar (gaullista y comunista) en la lucha contra el nazismo,
Francia sola no hubiera alcanzado jamás su propia liberación. Esto, sumado a la
cuantiosa ayuda que recibía de Estados Unidos, a través del Plan Marshall, en
sus trabajos de reconstrucción, habría diseminado un resentimiento que
explicaría, según Judt, esa enfermedad infantil del izquierdismo proestalinista
que signó su vida intelectual entre 1945 y los años sesenta.
En el polo opuesto, destaca la
figura de Albert Camus. No sólo lucidez hacía falta, en los años cincuenta,
para condenar los campos soviéticos de exterminio y los juicios trucados;
también un gran coraje para enfrentar una opinión pública sesgada, la
satanización de una izquierda que tenía el control de la vida cultural y una
ruptura con sus antiguos compañeros de la resistencia. Pero el autor de El
hombre rebelde no vaciló, afirmando, contra viento y marea, que disociar la
moral de la ideología, como hacía Sartre, era abrir las puertas de la vida
política al crimen y a las peores injusticias. El tiempo le ha dado la razón y
por eso las nuevas generaciones lo siguen leyendo, en tanto que a la mayor
parte de quienes entonces eran los dómines de la vida intelectual francesa, se
los ha tragado el olvido.
Camus no vaciló en condenar los
campos de exterminio soviéticos y los juicios trucados
Un caso muy interesante, que
Tony Judt analiza con detalle, es el de François Mauriac. Resistente desde el
primer momento contra los nazis y Vichy, sus credenciales democráticas eran
impecables a la hora de la liberación. Eso le permitió enfrentarse, con
argumentos sólidos, a la marea proestalinista y, sobre todo, como católico, a
los progresistas de Esprit y Témoignage Chrétien, que en muchas ocasiones, como
durante las polémicas sobre el Gulag que desataron los testimonios de Víktor
Kravchenko y de David Rousset, hicieron de meros rapsodas de las mentiras que
fabricaba el Partido Comunista francés. Por otra parte, tanto en sus memorias
como en sus ensayos y columnas periodísticas se adelantó a todos sus colegas en
iniciar una profunda autocrítica de los delirios de grandeza de la cultura
francesa, en una época en la que —aunque muy pocos lo percibieran entonces
además de él— precisamente entraba en una declinación de la que hasta ahora no
ha vuelto a salir. Nunca me gustaron las novelas de Mauriac y por eso descarté
sus ensayos; pero el Past imperfect de Judt me ha convencido de que fue un
error.
Sin embargo, no todo es
convincente en el libro. Es imperdonable que, además de Camus, Aron y otros, no
mencione siquiera a Jean-François Revel que, desde fines de los años cincuenta,
libraba también una batalla muy intensa contra los fetiches del estalinismo, y
que no resalte bastante la denuncia del colonialismo y el apoyo a las luchas
del Tercer Mundo por librarse de las dictaduras y la explotación imperial, que
fue uno de los caballos de batalla y quizá el aporte más positivo de Sartre y
muchos de sus seguidores de entonces.
De otro lado, aunque la dura
crítica de Tony Judt a lo que llama la “anestesia moral colectiva” de los
intelectuales franceses sea, hechas las sumas y las restas, justa, omite algo
que, quienes de alguna manera vivimos aquellos años, difícilmente podríamos
olvidar: la vigencia de las ideas, la creencia —acaso exagerada— de que la
cultura en general, y la literatura en particular, desempeñarían un papel de
primer plano en la construcción de esa futura sociedad en que libertad y
justicia se fundirían por fin de manera indisoluble. Las polémicas, las conferencias,
las mesas redondas en el escenario atestado de la Mutualité, el público ávido,
sobre todo de jóvenes, que seguía todo aquello con fervor y prolongaba los
debates en los bistrots del Barrio Latino y de Saint Germain: imposible no
recordarlo sin nostalgia. Pero es verdad que fue bastante efímero, menos
trascendente de lo que creímos, y que lo que entonces nos parecían los grandes
fastos de la inteligencia eran, más bien, los estertores de la figura del
intelectual y los últimos destellos de una cultura de ideas y palabras, no
recluida en los seminarios de la academia, sino volcada sobre los hombres y
mujeres de la calle.
Derechos mundiales de prensa en
todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAÍS, SL, 2014.
© Mario Vargas Llosa, 2014.
Mario Vargas Llosa
@vargas_llosa
EL ENVÍO A NUESTROS CORREOS AUTORIZA PUBLICACIÓN, ACTUALIDAD, VENEZUELA, ACTUALIDAD INTERNACIONAL, OPINIÓN, DEMOCRACIA, LIBERAL, LIBERALISMO, REPUBLICANISMO, LIBERTARIO, POLÍTICA,ELECCIONES,UNIDAD, ALTERNATIVA DEMOCRÁTICA,CONTENIDO NOTICIOSO,
